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mapa de la literatura. 
Todos los años, grupos 

- de peregrinos 0 
joyceanos revisitan 
calles, puentes y 
rincones con la misma 
pasión de quienes 
recorren un líbro 
llamado “Ulises”. 
Horacio Martínez 

- ofrece claves para no 
perderse —ya sea en 
el libro o en la 
ciudad— en las 
páginas 2 y 3. 


El amor y la 
8 patria, 
| por Doris Sommer 


UN MAPA PARA EL 


Dublin 


James Joyce odiaba lo 
aburrido y amaba su 
ciudad. El monumental 
“Ulises” —en su más 
que autorizada 
opinión— era, 
simplemente, “un libro 
divertido”. Así debe ser 
leído, así debe ser 


recorrida una ciudad 
que, si desapareciera 


del mapa sin aviso, bien 
podría ser reconstruida 
a partir de la obra de un 
irlandés que tuvo 
problemas en la vista 
pero que veía el alma de 
su pueblo como pocos. 


EF 
26 de enero de 


HORACIO MARTINEZ* 


los 50 años de su muerte, Ja- 
mes Joyce está ahí, más vi- 
vo que nunca, en una esqui- 
na de su Dublín, saludado y 
saludando —ni agrandado 
ni subido a un alto pedes- 
tal—a la puerta de Kylemo- 
re, concurrido café. Desde el 
bronce mira a la broncínea Anna Li- 
via emplazada en O*Connell St., en 
el corazón de la metrópolis hiberne- 
sa, donde solía estar el pilar de Nel- 
son, volado como un reclamo por el 
Ulster. 

Fue un festejo algo estruendoso 
del cincuentenario del levantamien- 
to de Semana Santa, cuando Padraic 
Pearse proclamó la República Irlan- 
desa (1916) para liberar a su tierra 
del yugo inglés. 

Dolido por el brutal dominio bri- 
tánico, Joyce se preguntó: “¿Puede 
la espalda del esclavo olvidar el láti- 
go?”” e ironizó que ““las mejores pie- 
zas teatrales inglesas fueron escritas 
por irlandeses'”. Que tales fueron 
Swift, Berkeley, Burke, Le Fanu, 
Moore, Sheridan, Congreve, Gold- 
smith, Synge, O*Casey, Wilde, 
Shaw, Beckett, Yeats. Visitar Dublín 
es codearse con los espíritus litera- 
rios que la rondan y recoger todo el 
sabor local, presente en la obra de 
J.J. pese al exilio al que se forzó pa- 
ra liberarse de los tres amos indesea- 
dos: familia, patria subyugada, igle- 


“ULISES” 


sia. En “Circe” (Ulises, cap. 15), 
Stephen Dedalus, señalándose la 
frente, dice: “Aquí debo matar al sa- 
cerdote y al rey””. 

Como los de ningún otro autor ir- 
landés, los libros de J.J. pusieron a 
Dublín en el mapa literario. Joyce se 
jactaba de que si por azar Dublín de- 
sapareciera, se la podría reconstruir 
a partir de su obra. Los andares du- 
blineses del 16 de junio de 1904 en 
Ulises fueron registrados por J.J. 
con su añoranza de expatriado de in- 
creíble memoria y auxiliado por un 
minucioso directorio de sus casas y 
pobladores. Joyce, dos décadas des- 
pués, deprimido e internado en una 
clínica, escribió en un cuaderno: 
“Hoy 16 de junio de 1924 veinte 
años después. ¿Habrá quién recuer- 
de esta fecha?”: Ese día habían sali- 
do juntos por primera vez. 

Pues sí, Nora, esa fecha es recor- 
dada todo los años como el ““Blooms- 
day”, día en que Leopold Bloom, 
hombre corriente de nuestros tiem- 
pos, salió de su casa en la calle Ec- 
cles rumbo a la odisea cotidiana y en- 
tró en las veinte horas en que trans- 
curre íntegramente la extensa nove- 
la, Todos los años, grupos de pere- 
grinos joyceanos recorren calles, 
edificios, puentes y rincones navega- 
dos por ese Odiseo moderno de pe- 
queñas astucias, de pequeñas ausen- 
cias, con una Penélope de muchos 
pretendientes —y un amante— y en- 
cuentran todo casi tal como cuando 
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Joyce —solo, con amigos o con No- 
ra— caminaba los mismos lugares 
montado en sus zapatillas de tenis. 

Tal cual, no todo. La casa de los 
Bloom fue demolida; pero quedan 
algunas similares en la vereda de en- 
frente. Tampoco están todos los lo- 
cales mencionados; pero barrios en- 
teros conservan el aire de entonces, 
como en las vecindades del ex pub 
—ahora peluquería unisex— de Bar- 
ney Kiernan, escenario de “Cíclope” 
(cap. 12). Ahí persisten los merca- 
dos, nacido alguno con J.J. (1882); 
la Green Street Courthouse donde 
hasta hace poco juzgaron a militan- 
tes del IRA; la iglesia de St. Michan 
con su cripta refugio de rebeldes. La 
playa también está, acortada sí, más 
aún con innúmeros agujeros y gui- 
jarros (caps. 3 y 13). Y en la propia 
esquina de los Bloom (Eccles y Dor- 
set) el pub de Larry O'Rourke aca- 
ba de recuperar su nombre de 1904 
y uno puede acomodarse a la barra, 
pedir ““una pinta de Guinness” y dis- 
ponerse a invocar el tiempo pasado 
con una cerveza oscura, amarga, cre- 
mosa y helada, muy lentamente ti- 
rada y pausadamente bebida. 

En este bar —adonde ya no llegan 
las campanadas de St. George, no 
más iglesia— las conversaciones na- 
cen con naturalidad irlandesa y no 
es raro que toquen la censura que 
J.J. padeció de sus propios editores 
y que subsiste con fuerza. Hasta una 
tía de J.J., Josephine Murray, cen- 
suró el Ulises afirmando que era un 
libro impropio para ser leído. Joyce 
replicó con validez actual: ““Enton- 
ces la vida es impropia para ser vivi- 
da”. 

Dos parroquianos, Sean y Deir- 
dre, no aceptan el peso aplastante del 
clero (según ellos, el peor del mun- 
do) y dicen: ““De ahí viene la censu- 
ra; por eso acaban de prohibir Pros- 
tituta, el último film de Ken Rus- 
sell””. Y ella, reforzando sus palabras 
de estudiante y feminista vehemen- 
te, esgrime una biografía de Nora 
Joyce, por Brenda Maddox, donde 
dice: “Irlanda, aunque ahora 
existen quienes viven allí felizmen- 
te en tanto desafían las convencio- 
nes, es aún un país abrumado por los 
curas; sin divorcio, poca educación 
laica, casi nada que escape a los ojos 
curiosos y al chismorreo””. Chismo- 
rreo y censuras evidentes en el Uli- 
ses. “En cada barco que sale, pro- 
bablemente, habrá una mujer en 
busca de servicios no asequibles en 
Irlanda y también gente joven que 
deja Irlanda para siempre.” 

Cosmopolitan edita para Irlanda 
sin los avisos sobre abortos que van 
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en la edición normal. El aborto, los 
contraceptivos y la fertilidad bulli- 
ciosamente discutido en ““Los Bue- 
yes del Sol” (cap. 14) aún son tópi- 
cos tabú. La Maternidad donde 
“evoluciona” este capítulo todavia atien- 
de en ese curioso país, que fue el pri- 
mero en tener hospitales exclusivos 
para parturientas y posee, hoy, el ín- 
dice de natalidad más bajo de Euro- 
pa. Joyce escribió: “Desde los tiem- 
pos del tratado de Limerick [...] mi- 
llones de irlandeses han abandona- 
do su patria. Á estos fugitivos, que 
eso eran hace unos siglos, se los lla- 
mó “gansos salvajes” [...], incluso en 
nuestros días, los gansos salvajes si- 
guen abandonando Irlanda. Pese a 
lo muy mermada que está su pobla- 
ción, Irlanda pierde todos los años 
60.000 hijos””. La población en 1991 
se redujo a 3,5 millones, con alrede- 
dor de un millón en Dublín. 

Unos mil expertos acudirán en ju- 
nio próximo al Seminario Internacio- 
nal sobre Joyce, época en que el Uni- 
versity College suele abrir en la New- 
man House una Escuela de Verano 
decidida a él. A 70 años de la publi- 
cación de Ulises intercambiarán in- 
terpretaciones y comentarios de su 
“Biblia” y gozarán el placer de re- 
petir los actos odiseos: tomar un vi- 
no con gorgonzola en el Davy 
Byrne's Pub —como lo hizo Bloom 
en “Lestrigones”” (cap. 8)— o com- 
prar un jabón de limón en la'farma- 
cia de Swendy donde Bloom lo adqui- 
rió para llevarlo a los baños (““Lo- 
tófagos””, cap. 5). 

Los martes, a las 19.30, en la New- 
man House —St. Stephen's Green 
86—, se lee el Ulises en lecturas pú- 
blicas y abiertas. Dos o tres páginas 
por reunión, que se desmenuzan ex- 
haustivamente. La opinión del recién 


llegado se escucha con respeto y se 
la acepta o rechaza bajo la muy dis- 
creta coordinación de Robert Nichol- 
son. Quien guste puede incorporar- 
se a la sesión con apenas un saludo, 
sin la burocracia de otras partes. 

Un japonés tenía ante sí la edición 
japonesa, la inglesa y el Ulysses An- 
notated, de Gifford, consulta inelu- 
dible pese aun par de errores. ““El re- 
cogimiento en que se trabaja —co- 
mentó— revive el clima del zen, más 
la familiaridad y la sencillez en el tra- 
to general.” Un argentino procuró 


explicarle que, en cambio, en su país | 


la exégesis está en manos de lacania- 
nos que se entretienen jugando con 
las palabras, aplaudiéndose las imi- 
taciones seudojoyceanas y ni siquie- 
ra lo leen en inglés ni están al día con 
los hallazgos críticos. En la Newman 
no hay nada intelectualoide. Nichol- 
son hasta se permitió ser algo píca- 
ro en ciertos pasajes de ““Nausícaa”” 
(cap. 13). El es curador del Museo 
de Joyce instalado en la Torre Mar- 
tello y también secretario de la Co- 
misión Organizadora del futuro Cen- 
tro Cultural James Joyce. La Torre, 
con su plataforma tal como en 1904, 
es punto de cita ineludible para un 
Joyceano. 

Otro experto, el más conocido de 
Irlanda, es el profesor David Norris, 
lecturer del Trinity College y sena- 
dor independiente muy apreciado. 
Como político, se consagró a preser- 
var y restaurar el esplendor de la ar- 
quitectura georgiana dublinesa típi- 
ca. Presidió los festejos del centena- 
rio de Joyce y, hace cinco años, el 
Seminario Internacional. Ahora pre- 
side la Comisión para el Centro Cul- 
tural James Joyce, que se aposenta- 
rá en el 35 North Great George's 
Street, donde funcionó la academia 
de Dannis J. Maginni, profesor de 
danzas, a quien en ““Las Rocas 
Errantes”” (cap. 10) se lo ve salir de 
esa casa hacia el centro. Esa calle de 
mansiones georgianas venidas a me- 
nos se extiende casi 200 metros de 
Denmark a Parnell, cortada en la 
primera por el colegio Belvedere, 
donde estudió J.J. Su N* 35 —frente 
al cual vive Norris— es una pieza 


maestra del arte decorativo irlandés, | 


terminada en 1784. Se está restauran- 


do su yesería que plasmó los pasos | 
de danza dictados por Maginni ' 


(““Circe””, cap. 15). Norris dijo de es- 
te Centro: “Espero que no se con- 
vierta en un museo muerto, sino que 
sea un núcleo viviente, un lugar de 
encuentro de joyceanos de todo el 
mundo, con biblioteca circulante, vi- 


deos, conferencias, cursos y mucho | 


intercambio humano”. 

Los escalofríos de emoción de esa 
sala de danzas, alfombrada de es- 
combros, no se sienten en todos los 
lugares uliseanos: por ejemplo, en la 


escuela de Mr. Deasy, en Dalkey | 


(“Néstor””, cap. 2), que hoy es una 
casa particular casi oculta por la pro- 
liferante vegetación. En cambio, el 
tradicional Café Bewley, en Grafton 
Street, la calle de la moda, sigue 
brindando sus desayunos irlandeses 
y tés y cafés con deliciosa pastelería 
en el mismo ambiente que habrá dis- 
frutado Joyce. La cercana Howth 
Hill, donde Molly aceptó y acogió en 
sus brazos a Bloom y le dijo el con- 
movedor ““sí”” que cierra el libro, me- 
rece la excursión (20 o 30 minutos, 
en ómnibus). Quien no entendió qué 
eran “the liberties”” (cap. 3) comen- 
zará a ubicarse si visita lo que que- 
da de este viejo barrio de Dublín, 
donde está la Catedral de San Patri- 
cio, con la tumba de Jonathan Swift 


y su Stella. Dicho en moderno, “las 
libertades”? fueron concesiones de 
los gobiernos usurpadores a prelados 
y privados para que se enriquecieran 
a expensas de los ciudadanos. Nada 
hay nuevo en política. 

Del color político de J.J., Norris di- 
jo: “Aunque por su vida se lo podría 
llamar “socialisa de champán y ca- 
viar”, Joyce fue un socialista. Si bien 
| no a gritos, lo reflejó en el Ulises, 
donde eligió el mensaje esencial de 
una evidente oposición al odio y la 
violencia tan serenamente combati- 
dos por Bloom ante el Ciudadano 
que encarna el fanatismo nacionalis- 
ta”. 

Una carta a su hermano Stanis- 
laus, anterior al Ulises, lo ubica ní- 
¡ tidamente: “A menudo has mostra- 
do oposición a mis tendencias socia- 
listas. ¿Pero no puedes ver claramente 
en hechos como éste [el casamiento 
de *Mulligan”] una postergación de 
la emancipación del proletariado, 
cuando una reacción al clericalismo 
O la aristrocracia o la burguesía sig- 


nificaría una revolución contra las ti- 


| 

| , 

| ranías de todas las clases?”” Joyce no | 

| quiso casarse. Sólo accedió, con sus | 
hijos ya grandes, por razones de he- : 


rencia. Abandonó, por aburrido, la 
| lectura de El Capital en la primera 
| página. 
| 


Joyce odiaba lo aburrido, o sim- 
plemente lo ignoraba. De los comen- 
taristas del Ulises, se le quejó asi a 
Ezra Pound: “*Si sólo alguno, por lo 
menos uno, de los críticos, dijera que 
el libro es divetido...””. Así debe ser 
leído. Así debe ser visitada Dublín. 
Porque, pese a todo, los irlandeses 
lucen felices, cantan alegres baladas 
y son de los europeos más corteses 
y generosos. Conservadores y mo- 
dernos, como en un pliegue del tiem- 
po que junte al 1900 con el 2000, tie- 
nen una Oficina de Turismo que or- 
ganiza visitas literarias guiadas que 
son un modelo de lo que puede ha- 
cerse por un país. 

Como se dice de Gardel, Joyce es- 
tá mejor y más vivo que nunca en 
Dublín. Y sus peripatéticos seguido- 
res entonan la letanía que resume con 
devoción los doce capítulos de la se- 
gunda parte y comienza ““Riñón de 
Bloom, reza por nosotros”. Amén. 


* Autor de El diente secreto, cuyo 
último capítulo se detiene en los 
vínculos de la odontología con el autor 
del Ulises. 
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Robo para la Corona, por Hora- 1 | 8 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 


El plan infinito, por Isabel Allen- 1 | 6 

de (Sudamericana, 13,70 pesos) 
El proiagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ¡legales ea Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de que se transforma en un puntillo- 
Vietnam para descubrir que cayó so mapa de corruptores y corrup- 
en una lrampa Los. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión criti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Union Sovierica devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y Japoneses. 


Usted puede sanar su vida, por 3 | 30 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


La conspiración del Juicio Final, 3 | 17 

' por Sidney Sheldon (Emecé, 14 y 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


La gran esperanza, por Victor 5 | 7 
Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experien- 
cia de muerte clínica en Más allá 
de la vida se propone demostrar 
—<con investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte fisica es un 
principio y no un final. 


(Ediciones B, 29,45 pesos). To- 
melc o dejelo: Scarlett O'Hara y 
Rheu Buller se reencuentran en la 
continuación de Lo que el viento 
se llevo. 


| Scarlett, por Alexandia Ripley 4 | 14 | 


Como los cuervos, por Jeffrey 9 | 5 

) Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y ) 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
1e en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


SH 
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Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


Una mujer, por Claudia Acuña y 
Sylvina Walger (Planeta, 15,50 
pesos). La biografía no autoriza- 
da de Susana Giménez con un pa- 
norámico telón de fondo: un des- 
file de personajes de la farándu- 
la que visten celos, glorias, mise- 


Signos vitales, por Robin Cook —| 1 b 
p (Emecé, 13,20 pesos). Un nuevo 

thriller del experto en asuntos mé- 

dicos. Esta vez Cook trata el te- 

ma de la fecundación n vitro a 

través de Marissa, una profesio- 


nal que vuela a Australia para que- rias y grandeza. 

dar embarazada y descubre que 

su vida —y la de muchas muje- Corazones en llamas, por Laura 

res— peligra, ] Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
== rín/Aguilar, 12 pesos). Una his- 

American Pycho, por Bred Eas- —| 5 toria novelada de última década 


del rock and roll argentino. Sus 
protagonistas la cuentan y, según 
las autoras, *“se consumen de pa- 
sión, de amor y de escarnio”. 


ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante: viste, almuerza y 


juega con el mismo refinamiento El club de los poderosos, por 9| 2 
con que viola, tortura y mata a j Eduardo Sguiglia (Planeta, 12,40 
sus victimas. pesos). La historia secreta y pú- 
a A Fo blica de los grandes holdings em- 
Fuegía, por Eduardo Belgrano 5 | 10 presariales argentinos revela a los 
Rawson (Sudamericana, 97 pe- verdaderos protagonistas del po- 
sos). Una novela de prosa trans- der económico. Una descripción 
parente y precisa que arranca con del capitalismo vernáculo en la 
la historia de los últimos nativos que asoma, desafiante, el matri- 
fueguinos, busca el Norte y en- monio entre el dinero y el poder. 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- 
rés del lector. Hacia un nuevo mundo, porGuy 6 | 8 
J Sorman (Emecé, 12 pesos). El 
El lado de la sombra, por Adol- —| 1 prestigioso académico liberal ana- 


liza el panorama internacional 
posterior a la Guerra Fría en el 
que dedica un capítulo a la Ar- 
gentina y examina las ideas que 
dominarán en el futuro. 


fo Bioy Casares (Tusquets, 16 pe- 
sos). Uno de los mejores libros de 
cuentos de Bioy, huésped de dos 
fantasias memorables: Los afanes 
y El calamar opta por su tinta 


El Mando Argentino Promedio, 
por Ana Maria Shúa (Sudameri- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
estrategias varias. 


Pirañas, por Harold Robbins 8| 6 

[ (Planeta, 13,95 pesos). Jed Ste- 1 
vens —mitad judio y mitad sici- 
liano y sobrino de un padrino de 
la mafía— se mueve entre pirañas 
que lo obligan a elegir entre el 
mundo que conquistó y al que le 
debe su lealtad. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Alberto Fuguet: Malaonda (Planeta). Primera novela del niño terrible de la nueva litera- 
tura chilena, Una historia de chico rico con tristeza que no se conforma con el frío modelo 
propuesto por Bret Easton Ellis y que trasciende con creces los límites del mero homenaje 
iniciático a San Holden Caulfield. 


Thomas McGuane: Quédate con el cambio (Anagrama). Western kafkiano, apología del 
aburrimiento, idas y vueltas en la vida de un personaje que se las arregla para escaparse 
tanto de su propia vida como del rigor minimalista con que, por momentos, pretende asfi- 
xiarlo un autor, 


Katherine Hepburn: Yo misma (Ediciones B). El mejor y más inteligente libro escrito 
por una actriz desde la autobiografía de Lauren Bacall. 
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Una novela de 
la memoria 


SANTO OFICIO DE LA MEMORIA, 


de Mempo Giardinelli. Grupo Editorial 
Norma, Bogotá, Colombia, 1991. 


i la lectura de novelas de 
autor argentino plantea en la 
actualidad muchas pregun- 
tas, sería ingenuo pensar que 
en esta vasta crisis que atra- 
viesa el conjunto de la vida 
social argentina pudiera ha- 
ber islas, espacios fragmen- 
tarios que permanecieran intocados. 
Hoy solamente aquellos textos que 
rozan la historia cuentan con la ad- 
hesión indiscutible del público, que 
parece insistir en inquietudes aborda- 
bles desde ese terreno de conocimien- 
to. Pero tampoco el interés por la 
memoria del pasado es una novedad 
como planteo literario. Desde los es- 
critores de la generación del 50 
—Beatriz Guido, David Viñas, Mar- 
ta Lynch—, sin olvidar el paradig- 
mático cuento de Walsh ““Esa mu- 
jer”? o Sobre héroes y tumbas, de Er- 


Casandose se 


nesto Sabato, punto de partida de los 
más profundos interrogantes acerca 
de nuestra esencia histórica, llegamos 
a las últimas novelas de Puig —Pu- 
bis angelical y Maldición eterna...—. 
Osvaldo Soriano, Andrés Rivera, Pe- 
dro Orgambide, Tomás Eloy Martí- 
nez, Martín Caparrós y otros, don- 
de en distintas claves se vuelve al pa- 
sado histórico. 

En esta línea, Mempo Giardinelli 
se propone, con su sexta novela 
—El cielo con las manos, Luna ca- 
liente y La revolución en bicicleta son 
algunos de sus títulos anteriores—, 
hacer un extensísimo repaso que 
abarca desde la llegada de los italia- 
nos Antonio y Angiulina, en pleno 
roquismo, hasta la vuelta de Méxi- 
co de Pedro, el bisnieto. Circulan 
por sus casi setecientas páginas cua- 
tro generaciones: Antonio, Gaetano, | 
Enrico y Pedro son los varones que | 
prolongan el apellido Domenicone- | 
lli. Y el loco, que desde el manico- | 
mio registra todo lo que sabe. 

Como Pedro ha resuelto volver a | 


conoce gente 


El MARIDO ARGENTINO PROME- 


DIO, por Ana María Shua. Editorial Su- 
damericana. 215 páginas. $ 10.40. 


as editoriales saben que 
siempre es conveniente, 
cuando empieza a asomar el 
verano, tener preparado al- 
gún libro divertido y ameno, 
no demasiado pretencioso y 
de recorrido más o menos rá- 
pido para aquellos relajados 
lectores veraniegos siempre dispues- 
tos a combinar el calor con la lectu- 
ra, Y este verano, por supuesto, no 
es la excepción. 

Ana María Shua —novelista, 
cuentista y notable autora de litera- 
tura infantil — ha decidido tentar 
suerte en este género (el de los libros 
““playeros””) recopilando una serie 
de artículos escritos y publicados a 
lo largo de diez años en diferentes 
medios, cuyo denominador común 
es la preocupación central por la mu- 
jer y por lo que tradicionalmente se 
entiende por el “mundo femenino”, 
es decir, el hogar, los hijos, el espo- 
so y por qué no los amantes (los de 
ella y los de él). Mundo que, por otra 
parte, parece ser uno de los espacios 
privilegiados en la obra de Shua; ma- 
teria prima generadora de la mayor 


parte de los relatos que integran el 
que quizá sea su mejor trabajo, Via- 
jando se conoce gente. 

El Marido Argentino Promedio 
consiste en cuatro grupos de artícu- 
los, separados por diferencias —a ve- 
ces casi imperceptibles— en los te- 
mas que se enfocan. '““El libro del 
MAP” (sigla que designa a ese ex- 
traño especimen al que gran parte de 
las argentinas ha decidido unir su vi- 
da, el Marido Argentino Promedio) 
es, sin duda, lo más logrado de todo 
el texto. Consiste en un manual pa- 
ra criar sano y saludable a “lo que 
es hoy una verdadera necesidad pa- 
ra toda mujer actualizada: un Mari- 
do””, en donde bajo una mirada lle- 
na de humor y de ironía es posible 
encontrar una excelente caricatura de 
eso que comúnmente se llama la fa- 
milia argentina tipo. Shua aprovecha 
muy bien los estereotipos y a partir 
de ellos reconstruye una figura de un 
marido en el que cualquiera recono- 
cerá al suyo propio, a su padre, a su 
cuñado o a algún otro ejemplar mas- 
culino del ramo. El efecto cómico 
—acertado, eficaz— descansa sobre 
la base de la complicidad entre quien 
escribe y quien lee. Imposible no reír- 
se cuando se nos recuerda (¿quién no 
tiene algún ejemplo a mano?) que la 
Posición Normal del Marido Argen- 


4 
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su patria tras la instauración de la de- 


| mocracia en 1983, todos sus parien- 


tes, algunos de ellos muertos (no 
puede dejar de reconocerse en esto 
la influencia de Rulfo, a quien Giar- 
dinelli frecuentó en sus años mexi- 
canos), han sido convocados para es- 
perarlo en el puerto de Buenos Aires. 
Este viaje en barco aparece como 
simbolo del regreso, como viaje de 
vuelta semejante al viaje de ida que 
los bisabuelos inmigrantes hicieron 
exactamente un siglo atrás. 

Los personajes van tomando la 
palabra: cada uno habla de lo suyo 
pero también de los otros, y apare- 
cen recuerdos, que convierten a la 
novela en un verdadero registro de 
informaciones: constumbres senti- 
mentales, libros publicados, diversio- 
nes, criminales famosos, medios de 
transporte, historia teatral y cinema- 
tográfica, moda y vestimentas. Al- 
gunos se distinguen más que otros, 


tino Promedio es horizontal sobre la 
cama con el control remoto del tele- 
visor en la mano, o cuando se nos 
narran los ruidosos y conocidos ava- 
tares de los esposos autóctonos (esos 
que en Europa no se consiguen) con 
la bendita caja de herramientas. Rei- 
rán esposas, esposos, hijos, amantes 
y demás, de alguna manera relacio- 
nados con este curioso animalito 
También con buenos resultados 
Shua (durante mucho tiempo ligada 
con el mundo de la publicidad) se 
mete con todos los problemas esté- 
ticos con los que se enfrenta cotidia- 
namente esa variante femenina com- 
puesta por veteranas en decidido y 
casi inexorable proceso de deterioro, 
tales como la superabundancia de te- 
jido adiposo en aquellas zonas en 
donde tiempo ha podía encontrarse 
carne firme, los montones de arru- 
gas pidiendo a gritos una cirugía pia- 
dosa, esas artritis que no podrían de- 
tener ni las agotadoras sesiones de 
jogging por los bosques de Palermo 
—a las que Shua se niega con envi- 
diable firmeza y resignación—, las 
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propuesto por Bret Easton Ellis y que trasciende con creces los límites del mero homenaje 


iniciático a San Holden Cau 
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aburrimi idas y vueltas en la vida de un personaje que se las arregla para escaparse 
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SANTO OFICIO DE LA MEMORIA, 


de Mempo Giardinelli. Grupo Editorial 
Norma, Bogotá, Colombia, 1991 


i la lectura de novelas de 

autor argentino plantea en la 
actualidad muchas pregun- 

tas, sería ingenuo pensar que 

en esta vasta crisis que atra- 

viesa el conjunto de la vida 

social argentina pudiera ha- 

ber islas, espacios fragmen- 

tarios que permanecieran intocados, 

| Hoy solamente aquellos textos que 
rozan la historia cuentan con la ad- 
hesión indiscutible del público, que 
parece insistir en inquietudes aborda- 

| bles desde ese terreno de conocimien- 
to. Pero tampoco el interés por la 
memoria del pasado es una novedad 
como planteo literario. Desde los es- 
critores de la generación del 50 
—Beatriz Guido, David Viñas, Mar- 
ta Lynch—, sin olvidar el paradig- 
mático cuento de Walsh **Esa mu- 
jer'* o Sobre héroes y tumbas, de Er- 


ENSAYO : 


nesto Sabato, punto de partida de los 
más profundos interrogantes acerca 
de nuestra esencia histórica, llegamos 
a las últimas novelas de Puig —Pu- 
bis angelical y Maldición eterna...—. 
Osvaldo Soriano, Andrés Rivera, Pe- 
dro Orgambide, Tomás Eloy Martí- 
nez, Martín Caparrós y otros, don- 
de en distintas claves se vuelve al pa- 
sado histórico. 

En esta línea, Mempo Giardinelli 
se propone, con su sexta novela 
—El cielo con las manos, Luna ca- 
liente y La revolución en bicicleta son 
algunos de sus títulos anteriores—, 
hacer un extensísimo repaso que 
abarca desde la llegada de los italia- 
nos Antonio y Angjulina, en pleno 
roquismo, hasta la vuelta de Méxi- 
co de Pedro, el bisnieto. Circulan 
por sus casi setecientas páginas cua- 
tro generaciones: Antonio, Gaetano, 


prolongan el apellido Domenicone- 

Mi. Y el loco, que desde el manico- 

mio registra todo lo que sabe. 
Como Pedro ha resuelto volver a 


Casandose se 


onoce gente 


El MARIDO ARGENTINO PROME- 
DIO, por Ana María Shua. Editorial Su- 
damericana. 215 páginas, $ 10.40. 


as editoriales saben que 

siempre es conveniente, 

cuando empieza a asomar el 

verano, tener preparado al- 

gún libro divertido y ameno, 

no demasiado pretencioso y 

de recorrido más o menos rá- 

| pido para aquellos relajados 

lectores veraniegos siempre dispues- 

tos a combinar el calor con la lectu- 

ra. Y este verano, por supuesto, no 
es la excepción. 

Ana María Shua —novelista, 
cuentista y notable autora de litera- 
tura infantil— ha decidido tentar 

| suerte en este género (el de los libros 
| “playeros””) recopilando una serie 


| de artículos escritos y publicados a 
lo largo de diez años en diferentes 
| medios, cuyo denominador común 
| esta preocupación central por la mu- 
jer y por lo que tradicionalmente se 
entiende por el “mundo femenino”, 
es decir, el hogar, los hijos, el espo- 
so y por qué no los amantes (los de 
| ella y los de él). Mundo que, por otra 
parte, parece ser uno de los espacios 
privilegiados en la obra de Shua; ma- 


| teria prima generadora de la mayor 


parte de los relatos que integran el 
que quizá sea su mejor trabajo, Via- 
| jando se conoce gente. 

El Marido Argentino Promedio 
consiste en cuatro grupos de artícu- 
los, separados por diferencias —a ve- 
ces casi imperceptibles— en los te- 
mas que se enfocan. *“El libro del 
MAP” (sigla que designa a ese ex- 
traño especimen al que gran parte de 
las argentinas ha decidido unir su vi- 
da, el Marido Argentino Promedio) 
es, sin duda, lo más logrado de todo 
el texto. Consiste en un manual pa- 
ra criar sano y saludable a “'lo que 
es hoy una verdadera necesidad pa- 
ra toda mujer actualizada: un Mari- 
do”, en donde bajo una mirada lle- 
na de humor y de ironía es posible 
encontrar una excelente caricatura de 
eso que comúnmente se llama la fa- 
milia argentina tipo. Shua aprovecha 
muy bien los estereotipos y a partir 
de ellos reconstruye una figura de un 
marido en el que cualquiera recono- 
cerá al suyo propio, a su padre, a su 
cuñado o a algún otro ejemplar mas- 
culino del ramo. El efecto cómico 
—acertado, eficaz— descansa sobre 
la base de la complicidad entre quien 
escribe y quien lee, Imposible no reír- 
se cuando se nos recuerda (¿quién no 
tiene algún ejemplo a mano?) que la 
Posición Normal del Marido Argen- 


Enrico y Pedro son los varones que | 


A A el 


su patria tras la instauración de la de- 


mocracia en 1983, todos sus parien- | 


tes, algunos de ellos muertos (no 
puede dejar de reconocerse en esto 
la influencia de Rulfo, a quien Giar- 
dinelli frecuentó en sus años mexi- 
canos), han sido convocados para es- 
perarlo en el puerto de Buenos Aires. 
Este viaje en barco aparece como 
simbolo del regreso, como viaje de 
vuelta semejante al viaje de ida que 
los bisabuelos inmigrantes hicieron 
exactamente un siglo atrás. 

Los personajes van tomando la 
palabra: cada uno habla de lo suyo 
pero también de los otros, y apare- 
cen recuerdos, que convierten a la 
| novela en un verdadero registro de 
informaciones: constumbres senti- 
mentales, libros publicados, diversio- 


nes, criminales famosos, medios de | 


transporte, historia teatral y cinema- 
tográfica, moda y vestimentas. Al- 
gunos se distinguen más que otros, 


tino Promedio es horizontal sobre la 
cama con el control remoto del tele- 
visor en la mano, o cuando se nos 
narran los ruidosos y conocidos ava- 
tares de los esposos autóctonos (esos 
que en Europa no se consiguen) con 
la bendita caja de herramientas. Rei- 
rán esposas, esposos, hijos, amantes 
y demás, de alguna manera relacio- 
nados con este curioso animalito 
También con buenos resultados 
Shua (durante mucho tiempo ligada 
con el mundo de la publicidad) se 
mete con todos los problemas esté- 
ticos con los que se enfrenta cotidia- 
namente esa variante femenina com- 
puesta por veteranas en decidido y 
casi inexorable proceso de deterioro, 
tales como la superabundancia de te- 
jido adiposo en aquellas zonas en 
donde tiempo ha podía encontrarse 
carne firme, los montones de arru- 
gas pidiendo a gritos una cirugía pia- 
dosa, esas artritis que no podrían de- 
tener ni las agotadoras sesiones de 
jogging por los bosques de Palermo 
—a las que Shua se niega con envi- 
diable firmeza y resignación—, las 


| porque sus vidas han tenido circuns- 
tancias más notables, o sus reflexio- 
nes adquieren mayor coherencia sig- 
nificativa, como ocurre con Aída, 
Franca, Gaetano. 

Uno de los aciertos consiste en el 
planteo de la vida de Pedro, si bien 
hubiera convenido mostrarlo en re- 
lación con las causas de su exilio, que 
aparecen borrosamente aludidas. Pe- 
ro su actitud como hombre, como 
| miembro de una generación tan do- 


| la de los que hoy tienen entre cua- 
|. renta y cincuenta años, ha sido bien 
elaborada novelísticamente. Es la 
primera vez que un hombre de esta 
generación se atreve a preguntarse, 
en el papel, qué le pasa con las mu- 
jeres, a qué le llaman machismo, por 
qué no sabe qué hacer con sus hijos, 
cómo corregir esas negociaciones de 
la debilidad que no lo dejan vivir. 
Como contraparte de este personaje 


ganas y otras desgracias que vienen 
¿ton la edad. 

Esta comicidad, sin embargo, no 
siempre es tan acertada. Es posible 
encontrar alguno que otro chiste de- 
safortunado y de dudoso humor co- 
mo aquel en el que, hablando de Lo 


lorosamente erigida en protagonista, | palo 
E A | yalor supremo, es a ser “igual” al ma- 


1] 


que el viento se llevó, Shua comen- | 
ta: “Y qué envidia, en todo caso, nos | 
da la Scarlett, pero no tanto por ¡ 


Clark Gable sino por eso de la cria- 
da negra, porque hombres bellos te- 
nemos aún en este tiempo y lugar pe- 
ro criadas negras son un artículo ab- 
solutamente inconseguible””. No cau- 
sa demasiada gracia. 

El Marido Argentino Promedio 
cierra, como ella misma lo dice, una 
etapa en la que la Shua solía escribir 
notas relacionadas con la condición 
femenina. Y la cierra dignamente 
con un libro entretenido y agradable 
que divertirá a muchos aunque, co- 
mo con extraña justicia reza la con- 
tratapa, no cambiará la vida de na- 
die. Y no es poco. Después de todo, 
no sólo de Joyce vive el hombre. 

KARINA GALPERIN 


PRIMER PLANO // «-s 


Mempo Giardinelli 


SANTO OFICIO 
DE LA MEMORIA 


está Franca, la tía joyen, elegida pa- 
ra desarrollar, más teórica que no- 
velísticamente, las reflexiones acer- 
ca del rol y la supuesta esencia feme- 
nina. Una de sus conclusiones: “Si 
lo que una mujer quiere es vivir li- 
bremente su cuerpo y su sexualidad 
a todo lo que puede aspirar, como 


cho”. Dificil resolver, en razona- 
mientos a veces un poco en el aire, 
una polémica de tan vastos alcances. 


La excéntrica Nonna, escrupulo- 
samente construida, lo es también 
desde múltiples puntos de vista. 
Aunque resulta difícil imaginársela 
leyendo no solamente a Dante y a 
Virgilio, sino también a una lista de 
escritores que abarca a Sarmiento, 
Lugones, Martínez Estrada, Borges, 
pero también a Proust casi recién tra- 


ducido, Valéry, De Quincey, Lowry, | 


y nada menos que a Carlos Monsi- 
vais, inconseguible hasta para algu- 
nos fanáticos intelectuales porteños, 
Giardinelli ha querido poner en ella 
la suma del saber universal, como 
manera de afianzar su concepción de 
que los argentinos somos el resulta- 
do de una complicada trama. Giar- 
dinelli se propone dar cuenta, tam- 
bién, de todos los aspectos de la vi- 
da argentina de un siglo, y lo hace 
a través del detalle recogido por la 
memoria de otros: '“El arte es un de- 


talle y son los preciosos detalles los | 


que hacen el arte”, dice Franca al 
terminar la novela. 


Queda claro que en el centro de su 
preocupación está el comprender 
cuál ha sido el designio histórico que 
movió a ciertos hombres a buscar le- 
janos caminos para luego volver a las 
raíces. Por eso Pedro se pregunta si 
volver a la raíz será volver a la pro- 
pia e inacabable confusión. Los pre- 
sagios de los familiares no son bue- 
nos, temen que muera como uno más 
en la cadena de asesinatos que inclu- 
ye a los pocos varones de la familia 
Esto se vincula, seguramente, con su 
concepción de la civilización del ex- 
terminio, que puede leerse en las re- 
flexiones de algunos personajes. *“En 
este país la bebida nacional se llama 
mate”, dice Franca, desde su laca- 
nismo un poco a la moda. 


Pero Giardinelli ha preferido no 
meterse directamente con el tema de 
la muerte, aunque desde la virilidad 
amenazada de su personaje se esté 
preguntando sobre la posibilidad de 
que el milenio termine, como temía 
el bisabuelo Antonio un siglo antes, 
con el fin del mundo. En todo caso, 
los personajes de Santo oficio de la 
memoria parecen arrastrar las dudas 
que plantea la historia presente. Giar- 
dinelli ofrece un final abierto a la es- 
peranza: conocer de verdad esta tie- 
rra, ignorar los vaticinios, volver a 
empezar, con la memoria palpitante 
del pasado al servicio de un nuevo 
destino. 


JOSEFINA DELGADO 


EL LENGUAJE DEL CINE, de Marcel 
Martin. Gedisa Editorial, Barcelona, 
1990, 271 páginas. 


uando en 1955 el crítico fran- 
cés Marcel Martin publicó la 
primera edición de El len- 
guaje del cine (Editions du 
Cerf, París) no eran muchos 
todavía los trabajos teóricos 
que intentaban un acerca- 
miento a la expresión cine- 
matográfica a través del análisis sis 


| temático de los procedimientos filmi- 


cos. Hasta ese momento, el húnga- 


| ro Bela Balázs había sido quizá quien 


más se había preocupado por hacer 
del lenguaje del cine un objeto de es- 
tudio autónomo, a partir de los tra- 
bajos fundantes de Eisenstein, Pu- 
dovkin, Kulechov y la escuela sovié- 
tica en general. La aspiración de 
Martin, sin embargo, no era tanto la 
de intentar resolver problemas esté- 
ticos a partir de especulaciones abs- 
tractas (como ya lo había hecho Ru- 
dolf Arnheim en El cine como arte, 
1939), sino más bien la de desarrollar 
proposiciones generales a partir de 
ejemplos concretos, tomados de la 
historia del cine. Algo así como una 
especie de primer diccionario enciclo- 
pédico del cine, nutrido de múltiples 
citas de películas, “descriptas preci- 
samente para poner de manifiesto su 


| significado”, según Martin. Este 


nventario preciso, detallado y sis- 


| temático” —como lo califica Simón 


Feldman en el prólogo a la edición 
castellana— alcanzó una difusión in- 
sospechada para un texto teórico: el 
libro de Martin conoció múltiples 
reediciones, fue traducido a doce 
idiomas y sirvió como manual de es- 
tudio en varias escuelas de cine del 
mundo. 

A pesar del tiempo transcurrido, 
El lenguaje del cine se mantuvo lo su- 
ficientemente vigente como para que 
el autor haya preparado una nueva 
versión actualizada, en 1985. El mis- 
mo Martin reconoce que muchas de 
sus propustas originales fueron pro- 
fundizadas después con la aparición 
del análisis semiológico del film, es- 


| pecialmente por Christian Metz en su 
| libro fundamental, Langage et ciné- 


ma (hay traducción castellana, por 
Planeta, en 1973). Pero el texto de 
Martin sigue teniendo a su favor una 
aproximación transparente a su ma- 
teria, un acercamiento básico que (a 
diferencia de Metz) no exige del lec- 
tor conocimientos exhaustivos de lin- 
gúística sino más bien de los films en 
sí mismos. Puede pensarse incluso 
que la lectura ideal del El lenguaje 
del cine debería llevarse a cabo en los 
archivos de una cinemateca, con to- 
das las peliculas a mano, para poder 


Lectura de 
-cInemateca 


repasar cada una de las innumerables 
citas fílmicas a las que apela Martin 

En este sentido, aunque la versión 
1985 contiene algunas pocas alusic- 
nes al cine de Francis Coppola y 
Wim Wenders, entre otros realizado- 
res contemporáneos, el trabajo de 
Martin se sostiene esencialmente so- 
bre los grandes cineastas clásicos 

“Mi propósito —ratifica— es ilus- 
trar la historia del cine mucho más 
que su actualidad. Pienso que lo fun- 
damental de los procedimientos fíl- 
micos de expresión ya se ha descu- 
bierto y aplicado desde hace mucho 
tiempo; digamos, desde antes de me- 
diados de los años treinta.” 

Ante esta afirmación, no puede 
sorprender el hecho de que Marcel 
Martin considere al montaje como 
*“*el fundamento más específico del 
arte cinematográfico (...) la condi- 
ción necesaria y suficiente de la ins- 
tauración estética del cine”. El ca- 
pítulo central de su libro está ínte- 
gramente dedicado al estudio del 
montaje, con especial atención en las 
distintas clasificaciones que surgie- 
ron a partir de la teoria y la praxis 
de los cineastas soviéticos del perío- 
do mudo. Para analizar la situación 
dentro de un plano histórico, Mar- 
tin establece una diferencia entre lo 
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Jurisprudencia. 1. Tomo 


que él llama “montaje expresivo” 
(cuya culminación sería el montaje de 
atracciones de Eisenstein) y el **mon- 
taje narrativo””, adoptado por la casi 
totalidad del cine moderno 

Esta distinción no le impide al 
autor tirar líneas cruzadas entre uno 
y otro y abordar a partir de allí otros | 
problemas, como son las nociones | 
del tiempo y del espacio en el cine, 
un arte que —según Martin— ha | 
conseguido a poco de su nacimiento 
una sublimación de su lenguaje, por | 
lo que **la distinción escolástica en- | 
tre la forma y el fondo resulta im-| 
posible y absurda””. Algo con lo que 
no resulta dificil estar de acuerdo 


| 
LUCIANO MONTEAGUDO 


EL LIBRO 


DEL AÑO 


ENRIQUE 


MEDINA 


Dificilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


NOTICIAS 
Medina se topó con el personaje de 
su vida. Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 


HUMOR 
GALERNA M 
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Jorque sus vidas han tenido circuns- 
ancias más notables, o sus reflexio- 
1es adquieren mayor coherencia sig- 
ificativa, como ocurre con Aída, 
Franca, Gaetano. 

Uno de los aciertos consiste en el 
alanteo de la vida de Pedro, si bien 
mubiera convenido mostrarlo en re- 
ación con las causas de su exilio, que 
¡parecen borrosamente aludidas. Pe- 
ro su actitud como hombre, como 
miembro de una generación tan do- 
lorosamente erigida en protagonista, 
la de los que hoy tienen entre cua- 
renta y cincuenta años, ha sido bien 
elaborada novelísticamente. Es la 
primera vez que un hombre de esta 
generación se atreve a preguntarse, 
en el papel, qué le pasa con las mu- 
jeres, a qué le llaman machismo, por 
qué no sabe qué hacer con sus hijos, 
cómo corregir esas negociaciones de 
la debilidad que no lo dejan vivir. 
Como contraparte de este personaje 


canas y otras desgracias que vienen 
con la edad. 

Esta comicidad, sin embargo, no 
siempre es tan acertada. Es posible 
encontrar alguno que otro chiste de- 
safortunado y de dudoso humor co- 
mo aquel en el que, hablando de Lo 
que el viento se llevó, Shua comen- 
ta: “Y qué envidia, en todo caso, nos 
da la Scarlett, pero no tanto por 
Clark Gable sino por eso de la cria- 
da negra, porque hombres bellos te- 
nemos aún en este tiempo y lugar pe- 
ro criadas negras son un artículo ab- 
solutamente inconseguible””. No cau- 
sa demasiada gracia. 

El Marido Argentino Promedio 
cierra, como ella misma lo dice, una 
etapa en la que la Shua solía escribir 
notas relacionadas con la condición 
femenina, Y la cierra dignamente 
con un libro entretenido y agradable 
que divertirá a muchos aunque, co- 
mo con extraña justicia reza la con- 
tratapa, no cambiará la vida de na- 
die. Y no es poco. Después de todo, 
no sólo de Joyce vive el hombre. 

KARINA GALPERIN 


w/- 


Mempo Giardinelli 


SANTO OFICIO 
-DE LA MEMORIA 


está Franca, la tía joven, elegida pa- 
ra desarrollar, más teórica que no- 
velísticamente, las reflexiones acer- 
ca del rol y la supuesta esencia feme- 
nina. Una de sus conclusiones: “Si 
lo que una mujer quiere es vivir li- 
bremente su cuerpo y su sexualidad 
a todo lo que puede aspirar, como 
valor supremo, es a ser “igual” al ma- 
cho”. Difícil resolver, en razona- 
mientos a veces un poco en el aire, 
una polémica de tan vastos alcances. 


La excéntrica Nonna, escrupulo- 
samente construida, lo es también 
desde múltiples puntos de vista. 
Aunque resulta difícil imaginársela 
leyendo no solamente a Dante y a 
Virgilio, sino también a una lista de 
escritores que abarca a Sarmiento, 
Lugones, Martínez Estrada, Borges, 
pero también a Proust casi recién tra- 
ducido, Valéry, De Quincey, Lowry, 
y nada menos que a Carlos Monsi- 
vais, inconseguible hasta para algu- 
nos fanáticos intelectuales porteños, 
Giardinelli ha querido poner en ella 
la suma del saber universal, como 
manera de afianzar su concepción de 
que los argentinos somos el resulta- 
do de una complicada trama. Giar- 
dinelli se propone dar cuenta, tam- 
bién, de todos los aspectos de la vi- 
da argentina de un siglo, y lo hace 
a través del detalle recogido por la 
memoria de otros: *“El arte es un de- 
talle y son los preciosos detalles los 
que hacen el arte””, dice Franca al 
terminar la novela. 


Queda claro que en el centro de su 
preocupación está el comprender 
cuál ha sido el designio histórico que 
movió a ciertos hombres a buscar le- 


EL LENGUAJE DEL CINE, de Marcel 


Martin. Gedisa Editorial, Barcelona, 
1990, 271 páginas. 


uando en 1955 el crítico fran- 
cés Marcel Martin publicó la 
primera edición de El len- 
guaje del cine (Editions du 
Cerf, París) no eran muchos 
todavía los trabajos teóricos 
que intentaban un acerca- 
miento a la expresión cine- 
matográfica a través del análisis sis- 
temático de los procedimientos fílmi- 
cos. Hasta ese momento, el húnga- 


| ro Bela Balázs había sido quizá quien 


más se había preocupado por hacer 


| del lenguaje del cine un objeto de es- 


| tudio autónomo, a partir de los tra- 


bajos fundantes de Eisenstein, Pu- 
dovkin, Kulechov y la escuela sovié- 
tica en general. La aspiración de 
Martin, sin embargo, no era tanto la 


| de intentar resolver problemas esté- 


ticos a partir de especulaciones abs- 


| tractas (como ya lo había hecho Ru- 


janos caminos para luego volver a las | 


raíces. Por eso Pedro se pregunta si 
volver a la raíz será volver a la pro- 


pia e inacabable confusión. Los pre- | 


sagios de los familiares no son bue- 


nos, temen que muera como uno más | 


en la cadena de asesinatos que inclu- 
ye a los pocos varones de la familia. 
Esto se vincula, seguramente, con su 
concepción de la civilización del ex- 
terminio, que puede leerse en las re- 


flexiones de algunos personajes. ““En | 


este país la bebida nacional se llama 
mate”, dice Franca, desde su laca- 
nismo un poco a la moda. 


Pero Giardinelli ha preferido no 
meterse directamente con el tema de 
la muerte, aunque desde la virilidad 
amenazada de su personaje se esté 
preguntando sobre la posibilidad de 
que el milenio termine, como temía 
el bisabuelo Antonio un siglo antes, 
con el fin del mundo. En todo caso, 
los personajes de Santo oficio de la 
memoria parecen arrastrar las dudas 
que plantea la historia presente. Giar- 
dinelli ofrece un final abierto a la es- 
peranza: conocer de verdad esta tie- 
rra, ignorar los vaticinios, volver a 
empezar, con la memoria palpitante 
del pasado al servicio de un nuevo 
destino. 


JOSEFINA DELGADO 


dolf Arnheim en El cine como arte, 
1939),sino más bien la de desarrollar 
proposiciones generales a partir de 
ejemplos concretos, tomados de la 
historia del cine. Algo así como una 
especie de primer diccionario enciclo- 
pédico del cine, nutrido de múltiples 
citas de películas, ““descriptas preci- 
samente para poner de manifiesto su 
significado”, según Martin. Este 
“inventario preciso, detallado y sis- 
temático”” —como lo califica Simón 
Feldman en el prólogo a la edición 
castellana— alcanzó una difusión in- 


| sospechada para un texto teórico: el 


libro de Martin conoció múltiples 
reediciones, fue traducido a doce 
idiomas y sirvió como manual de es- 
tudio en varias escuelas de cine del 
mundo. 

A pesar del tiempo transcurrido, 
El lenguaje del cine se mantuvo lo su- 
ficientemente vigente como para que 
el autor haya preparado una nueva 


versión actualizada, en 1985. El mis- 


mo Martin reconoce que muchas de 
sus propustas originales fueron pro- 
fundizadas después con la aparición 


del análisis semiológico del film, es- ' 


pecialmente por Christian Metz en su 
libro fundamental, Langage et ciné- 
ma (hay traducción castellana, por 
Planeta, en 1973). Pero el texto de 
Martin sigue teniendo a su favor una 
aproximación transparente a su ma- 


teria, un acercamiento básico que (a ' 


diferencia de Metz) no exige del lec- 
tor conocimientos exhaustivos de lin- 
gúística sino más bien de los films en 
sí mismos. Puede pensarse incluso 
que la lectura ideal del El lenguaje 
del cine debería llevarse a cabo en los 
archivos de una cinemateca, con to- 
das las películas a mano, para poder 


Lectura de 
Inemafeca 


repasar cada una de las innumerables 
citas fílmicas a las que apela Martin. 
En este sentido, aunque la versión 
1985 contiene algunas pocas alusic- 
nes al cine de Francis Coppola y 
Wim Wenders, entre otros realizado- 
res contemporáneos, el trabajo de 
Martin se sostiene esencialmente so- 
bre los grandes cineastas clásicos. 
“Mi propósito —ratifica— es ilus- 
trar la historia del cine mucho más 
que su actualidad. Pienso que lo fun- 
damental de los procedimientos fíl- 
micos de expresión ya se ha descu- 
bierto y aplicado desde hace mucho 
tiempo; digamos, desde antes de me- 
diados de los años treinta.” 

Ante esta afirmación, no puede 
sorprender el hecho de que Marcel 
Martin considere al montaje como 
*““el fundamento más específico del 
arte cinematográfico (...) la condi- 
ción necesaria y suficiente de la ins- 
tauración estética del cine”. El ca- 
pítulo central de su libro está ínte- 
gramente dedicado al estudio del 
montaje, con especial atención en las 
distintas clasificaciones que surgie- 
ron a partir de la teoría y la praxis 
de los cineastas soviéticos del perío- 
do mudo. Para analizar la situación 
dentro de un plano histórico, Mar- 
tin establece una diferencia entre lo 
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26 de enero 


que él llama “montaje expresivo” 
(cuya culminación sería el montaje de 
atracciones de Eisenstein) y el **mon- 
taje narrativo””, adoptado por la casi 
totalidad del cine moderno. 

Esta distinción no le impide al 
autor tirar líneas cruzadas entre uno 
y otro y abordar a partir de allí otros 
problemas, como son las nociones 
del tiempo y del espacio en el cine, 
un arte que —según Martin— ha 
conseguido a poco de su nacimiento 


“una sublimación de su lenguaje, por 


lo que “la distinción escolástica en- 
tre la forma y el fondo resulta im- 
posible y absurda”. Algo con lo que 
no resulta difícil estar de acuerdo. 


LUCIANO MONTEAGUDO 


EL LIBRO 
DEL AÑO 


ENRIQUE 


MEDINA 


Dificilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


NOTICIAS 
Medina se topó con el personaje de 
su vida. Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 


HUMOR 
GALERNA m 
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de 1992 


¿Bloque creativo o 
inteligente réplica del film 
que Jean-Jacques 
Annaud prepara sobre 
uno de los más 
sorpresivos best sellers 
mundiales de los últimos 
tiempos? Seis años 
después de “El amante”, 
Marguerite Duras resucita 
una vieja historia de amor 
con “El amante de la 
China del Norte”. 


MARIANNE ALPHANT 


quí están de nuevo Indochi- 
na y la época de las colonias, 
la barcaza en el Mekong; el 
amante millonario y chino, 
la mendiga del Ganges, el 
monzón, Anne-Marie Stret- 
ter, la locura familiar de Una 
barrera contra el Pacífico y 
El amante. Aquí está otra vez el pri- 
mogénito criminal y ““el hermanito 
de eternidad”” con su “*cara lisa, in- 
tacta de los niños diferentes”. Aquí 
están otra vez la ropa pobre, el som- 
brero de paja de hombre, los zapa- 
tos de lamé dorado... Aquí está, en 
fin, ella: “Pequeña, delgada, atrevi- 
da, de sentido difícil de captar, co- 
mo difícil es saber quién es (...). La 
amante de hombres débiles, sexual 
de un modo hasta ahora desconoci- 
do””. Es “la pequeña” de El aman- 
te. Es “la niña” de El amante de la 
China del Norte (publicado este mes 
por Tusquets). Es Marguerite Duras. 
Todo el mundo sabe cómo desde an- 
tiguo se dice que los escritores reha- 
cen siempre el mismo libro. Pero, ¿lo 
rehacen realmente? Todo parece in- 
dicar que no, excepción hecha de los 
autores de novelas rosas o culebro- 
nes. Aparte de Gérard de Villiers o 
Barbara Cartland, ¿quién se atreve 
a la inconveniencia literaria de la re- 
petición? Quién si no “ella””, “aque- 
lla que no se nombra””, que “lo mi- 
ra todo” con la “curiosidad desvia- 
da, siempre sorprendente, insacia- 
ble”” de la infancia; ella, que obra a 
su antojo y que maneja libre e im- 
previsiblemente tanto la historia co- 
mo la frase. Es, pues, simultánea- 
mente El amante y otro amante. La 
barcaza y otra barcaza: ya contada, 
ya parte de la literatura y presente en 
cuanto tal. ““En la barcaza están el 
autocar para nativos, los largos León 
Bollée negros, los amantes de la Chi- 
na del Norte observando?” 


LENGUAJE DESVERGONZA- 
DO. El hombre que desciende de la 
limusina es ““un poco distinto al del 
libro””, más robusto y menos tímido 
con la niña. '“Es más para el cine”” 


Esmas: Eulalia VA 
TE DURAS 


MARGUERI 


Los amantes 
00 eÍernos 


PRIMER PLANO //s 


que el millonario chino de El aman- 
te. Lo que los separa es poca cosa, 
apenas nada, pero esencial: los seis 
años trascurridos entre el primer 
amante y éste, los libros escritos en 
el interin, Ojos azules, pelo negro; 
Emily y La lluvia de verano, queen- | 
tran a su vez en esta historia, la vuel- 
ven a escribir, la llevan a otro sitio, 
proporcionándole su inquietante fa- 
miliaridad. Es la misma cosa, es por 
completo otra cosa. Los zapatos de 
“llamé dorado” de El amante son 
aquí de ““lamé negro””, la sala de bai- 
le de La Source ha reemplazado a La | 
Cascade; la autora ya no se dirige a 
sus lectores con ese abandono inti- 
mo y mágico que ella llama “*episto- 
lar”? y que ahora regula las relacio- 
nes de la niña con el chino, su her- 
manito, el criado Thanh, su madre, 
Héléne Lagonelle, inspirándoles es- 
tas “conversaciones caóticas pero de 
una naturalidad recobrada”” en una 
lengua que es a la vez el “mal fran- 
cés”” que hablan “los chinos de la co- 
lonia cuando han bebido Choum” y 
la lengua natal del escritor, esta len- 
gua ““dingo””, inventiva, irresistible; 
desvergonzada como ella, “atrevida, 
de sentido fácil de captar””; esta len- 
gua que miente y no miente, que em- 
brolla y brilla, que recupera por sor- 
presa su Amante de manos del direc- 
tor Jean-Jacques Annaud para devol- 
verlo a la novela. 


—¿ Podemos empezar hablando 
del cambio de editor? ¿Por qué la se- 
paración de Editions de Minuit? 

—Yo empezaria hablando del mo- 
tivo por el que he escrito este libro. 
Ya que el tema Lindon (director de 
Editions Minuit) no significa nada al 
lado de la importancia que el libro 
tiene personalmente para mí. 

—Entonces hablemos del libro. 

—Lindon es apenas un detalle, pe- 
ro definitivo. Me pidió el manuscri- 
to, el primer borrador de la obra 
que en ese momento se titulaba El 
cine del amante o El amor en la- 
lle. 

Estuve 40 días sin recibir noticias 
del manuscrito. Por fin, me fue de- 
vuelto a Trouville sin un solo comen- 
tario. Y allí me pasé días llorando so- 


bre las primeras páginas del manus- 
crito. No cuento sino la verdad de lo 
que me pasó: creía que era una de las 
consecuencias de mi enfermedad, 
que estaba trastornada sin remedio. 
Se parecía al coma en el que estuve 
una vez. Reconocía las cosas y lue- 
go no reconocía nada. Al cabo de 
tres días, Yann Andréa, mi compa- 
nero, estaba impaciente, y me dijo: 
“Dame eso”. Todavía puedo oír sus 
gritos. No se lo podía creer. El texto 
había sido desnaturalizado: le habían 
quitado frases, eliminado capítulos 
enteros, abreviado períodos, habían 
rebajado el texto hasta la mediocri- 
dad. De ahí no se podía pasar. Así 
que enseguida lo rompí, se convirtió 
para mí en un extraño. La relación 
con Lindon se había acabado. Así, 
dos días después, me puse en contac- 
to con Robert Gallimard, un amigo 
de toda la vida. Fue una fiesta en la 
editorial Gallimard. Es probable que 
Lindon haya pensado: “Tiene que 
haber envejecido por lo enferma que 
ha estado; no debe de darse cuenta 
de lo que hace”. Pero quiero decirle 
algo: que él no es y que no será nun- 
ca un escritor, y que debe decirle 
adiós definitivamente a Duras. To- 
do ha terminado, incluso hasta des- 
pués de la muerte. El no tendrá na- 
da después de mi muerte. Una vez 
muerta puedo todavía escribir. 

—Entonces, ¿no existen límites? 
Esa es la pregunta que uno se plan- 
tea al leer un libro tan deliberada- 
mente “incorrecto?” como El amante 
de la China del Norte... 

—¿Incorrecto en la ordenación de 
las frases? 

—Sí, y ése es el punto, ¿qué es lo 
que define a Duras? 

—Me adentro en aquello que co- 
nozco bien. En el fondo, no escucho 
a nadie. Salvo, claro está, a Yann. 
Estoy ahí para hablar de mi traba- 
jo, lo que me impulsa a explorar 
otras zonas. Me he pasado un año 
de mi vida escribiendo otro libro, El 
amante de la China del Norte, que 
no es en absoluto una repetición de 
El amante. El amante número uno lo 
encuentro más brillante en la expre- 
sión, en las audacias. Mientras que el 
segundo. es, en varios momentos, casi 
subterráneo: por el lenguaje empleado, 
por la relación carnal entre la niña 
y el chino. El peligro también es ma- 
yor que el amor de la pareja. Cuan- 
do los veo, el chino es realmente 
aquél que conocí, y ella soy yo, y ahí 
están también mi madre y mis her- 
manos. No hay otras personas. 
Siempre están ellos. Y ellos perdu- 
ran, inalterables. He escrito otro li- 
bro, sin la forma epistolar que tenía 
El amante. En El amante de la Chi- 
na del Norte, el chino del primer li- 
bro ha desaparecido. Es un amante 
nuevo. A mis amantes los voy siem- 
pre a buscar en la China del Norte. 
La Manchuria es una especie de vi- 
vero de amantes. Ahí no existe la le- 
pra como en Indochina, ni la disen- 
tería. Aunque creo que he inventa- 
do completamente a Manchuria. 

—¿Podríamos entonces hablar del 
papel que juega la verdad y del pa- 
pel que juega la ficción? 

—En El amante de la China del 
Norte hay bastante menos invencio- 
nes que en El amante. Por ejemplo, 
en el coche, la mano es auténtica. 
Los arrozales no son siempre igua- 
les, pero las carretas de niños son 
auténticas. Cholen es auténtico, Hé- 
lene Lagonelle es auténtica. Yo soy 
auténtica, y también mi hermano pe- 


queño, el mayor, mi madre, son to- 
davía más auténticos de lo que apa- 
recen en el relato. Mis hermanos no 
fueron jamás en su vida a la escue- 
la. Eso estaría relacionado con la lo- 
cura de mi madre. 


—¿El dinero es auténtico? 

—Sí, todo. Todo el dinero. La no- 
vela tiene que anunciarse desde el 
principio del libro, y no como un ca- 
mino seguro, como una historia ofre- 
cida, pero realmente auténtica. Yo 
no me siento capaz de contarla. Pue- 
de que si fuera capaz, no escribiría 
más. Como si su comienzo fuese da- 
do de un modo inextricable, infor- 
mulable: sólo la niña buscando en la 
noche a su hermanito. Empecé el li- 
bro allí, tras haber ensayado en otras 
direcciones diferentes, Y me detuve 
en ella. Me la imagino muy joven. 
Una especie de edad pasional se ha- 
bía apoderado de mí. Y empecé a 
describirla: la delgadez del cuerpo, 
las piernas, la raza, era blanca. Bus- 
caba en el aparcamiento de la Admi- 
nistración General a una mujer que 
no podía haber sido Anne-Marie 
Stretter, buscaba a su hermanito 
mártir. Y ahí fue donde oí “Blue 
Moon” y la historia empezó con la 
música. En ese momento podría ha- 
ber vuelto al principio del libro y lla- 
marla “la niña””, pero no lo hice en- 
seguida y la dejé como “la mucha- 
chita””. Pero la delgadez de su cuer- 
po me hizo comprender que se tra- 
taba de una niña y me dije: se llama- 
rá “la niña”. Todo era como una es- 
pecie de hoguera, pero aún no había 
recibido nombre. Luego vinieron 
Vinh-Long, el Mekong. Quería escri- 
bir la historia del amor entre el chi- 
no y la niña. Pero no sabía qué ca- 
mino tomar. Y tomé el camino del 
hermanito, de un amor paralelo, del 
primer amor de la niña. 


—¿Por qué en El amante no la ha- 
bía contado totalmente? 

—La vida también es eso, una 
continua repetición. Y nunca es ex- 
haustiva. Por ejemplo, lo que me 
sorprendió de eso no fue la desflo- 
ración, sino aquello en lo que que- 
dó convertido después el espacio de 
la chica. Que se ponga debajo del 
ventilador y sonría a la frescura, que 
se meta en el agua del estanque. A 
lo mejor, cuando noto que el abu- 
rrimiento se va a apoderar de mí, por 
ejemplo cuando comienza el verano 
o comienza el invierno, yo me meto 
de forma parecida en esta historia, 
No es la primera vez. Ya pasó con 
Una barrera contra el Pacífico. Lo 
que tiene de asombroso es que la 
gente siga leyendo. Y eso a la vez de- 
muestra que esta historia es inago- 
table. La relación entre el amante y 
la niña, terriblemente sexual, casi lo- 
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ca, ha vuelto a conmoverme al escri- 
birla. Y también la he reescrito para 
conducir a otro sitio este amor. No 
se interrumpe tras la marcha de la ni- 
ña, ahora la relaciono con otros 
amores, la he puesto en camino. 

—Pero, ¿no fue el proyecto del 
film de Jean-Jacques Annaud, ins- 
pirado en El amante, lo que dio lu- 
gar a El amante de la China del 
Norte? 

—He hecho tres guiones para los 
señores del cine. Después no he que- 


' toria. Aunque a veces tengo dudas. 


-rido saber nada de la película. Cuan- 


do vi el desgaste que ha sufrido El 
amante por la elaboración del guión, 
me entraron ganas de acabar con to- 
do y hacer una novela, de introdu- 
cirme en el país de la novela. Un país 
libre, desinteresado. Ya no cabe ha- 
blar otra vez de cine, es algo ya aca- 
bado. El lugar más lejano de la lite- 
ratura, de las “letras”? como se dice, 
del lenguaje, es el cine. 

—Sin embargo, El amante de la 
China del Norte parece que ha sido 
escrito pensando en una película. 
““En caso de película”?, como dicen 
las notas a pie de página. 

—La película pobre, la que está 
más alejada del cine. La película di- 
cha, más dicha que hablada, como 
India Song, y no el cine de las gran- 
des productoras. Estoy atravesando 
un conflicto terrible con el cine. Me 
siento totalmente incapaz de ver una 
película. Como no sean seriales noc- 
turnos. Es ahí cuando me siento en 
el cine. Están muy cerca de las his- 
torias cotidianas, nadie es bueno ni 
malo, se ama, se desea, se fracasa, 
la gente se enriquece, es como todo 
el mundo. Ahí no hay simulación. 

—¿No se ha visto tentada de apro- 
vechar el rodaje de El amante para 
volver a los lugares de los libros, Sai- 
gón, Cholen, Sadek? 

—No. En los libros se produce un 
total acabamiento de los lugares, de 
la pobreza, del terror y de la sexua- 
lidad. He hecho realmente el amor. 
Eso fue hecho, eso ha sido vivido ín- 
tegramente. Eso ha sido escrito. 
Y es cuando está escrito cuando se 
acaba de verdad. Creo que es la úl- 
tima vez que escribo sobre esta his- 
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Miguel Angel Toma, diputa- 
do naciona! (PJ); Marcelo Lon- 
gobardi, periodista. 

En todo gobierno hay corrup- 
ción. Hay que empezar dicien- 
do esto. Ahora bien, a partir de 
eso veamos un poco las cosas 
que se han hecho para terminar 
con ello. Y nosotros estamos 
siendo víctimas, por otro lado, 
de una actitud sistemática de 
agresión, porque estamos en- 
frentando la corrupción que 
existe, 

La mañana. ATC. Enero 15, 
9.30 hs. 


Graciela Alfano, Andrés Per- 
civale, animadores. 

A.P.: Pido disculpas porque 
estoy un poquito afónico. Prác- 
ticamente éste es todo el máximo 
de volumen que puedo dar. Pe- 
ro, gracias a Dios... Dios existe... 

G.A.: Página/12 también, el 
Cazador Oculto también... Lo 
vamos a gastar... de repetirlo. 

A.P.: No se dice más el Caza- 
dor Oculto. Se dice el Cazador 
en el centeno... Después te digo 
por qué... 

G.A.: Yo le pido disculpas por 
estar despeinada. 

Graciela y Andrés. ATC. Ene- 
ro 13. 14.35 hs. 


Antonio Seguí, pintor; Juan 
Carlos Mareco, animador. 

J.C.M.: ¿Quién decía: **Pin- 
ta tu pueblo y te internacionali- 
zarás””? ¿Tolstoi? 

A.S.: No sé. Yo no lo dije... 
yo no lo dije... 

Cordialmente. ATC. Enero 
15, 13.55 hs. 


Alvaro Alsogaray, diputado 
nacional (UCeDé); Marcelo 
Longobardi, periodista. 

M.L.: El ministro (del Inte- 
rior, Jose Luis) Manzano dijo el 
otro día que él pensaba que los 
bancos acreedores de la Argen- 
tina eran los responsables de la 
campaña contra la Argentina 
por el destape de la corrupción, 
por la negociación que se aveci- 
na con los bancos. ¿Es esto creí- 
ble para usted? 

A.A.: ¡No, señor! Eso es un 
dislate de Manzano, 

Fuego cruzado. Canal 9. Ene- 
ro 21, 23.20 hs. 


Alberto Favero, músico; Gra- 
ciela Alfano. 

A.F.: En el momento en que 
se realiza esta técnica de vuelo, 
este coeficiente se eleva al 10090. 
Esto quiere decir que dos veces 
en el día uno puede lograr 100 
por ciento de coherencia, y eso 
es fantástico... 

G.A.: Yo no podría lograrlo 
ni una sola vez al día... 

Graciela y Andrés. ATC, Ene- 
ro 17. 15.35 hs. 
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i no sintiéramos apego eró- 
tico o sentimental por la na- 
ción, ¿cómo se explicaría 
nuestra pasión por la patria? 
La pregunta incita a una 
conversación con pensadores 
como Michel Foucault y Be- 
nedict Anderson, el autor de 
Comunidades imaginadas. Aunque 
sus proyectos no parezcan estar re- 
lacionados, ambos convergen en dos 
puntos claves. Uno es cronológico. 
Para los dos, el discurso fundamen- 


tal se origina a fines del siglo XV 
el deseo en Foucault, como” 
ción paradojal a. Ja'Tepresión, y 
triotismo en: nderson, como 
paradojal búsqueda de la 
attterticidad, basada sobre un mode- 
lo. El otro punto de contacto es una 
n. Cada uno de esos discur- 


car niestro apego a las naciones mo- 
h urriendo a una A 


te, entontes, ¿en que la nueva clase á 
(universal) de:la república inventó, un 


guesía estableci 
el sexo y el cuerp 
xo0;«la vida y la mu 
dinó el '4tma.al sexg Para concebirlo E 


Cían patrones legítimos. Sin ellos, la ; 
educación erótica —sea o no natu-í 


elidir lo que podríamos llamar “otra 
sexualidad”” (una variedad conyugal 
legítima) y también el ““otro discur- 
so”” (las novelas que eran el género" 
burgués por excelencia). Foucault 
defiende este silencio relativo expli- 
ando que la heterosexualidad era, 

en sí íiisma, discreta y decorosa. Sa- 
bemos que la heterosexualidad se os- 
tentába de manera escandalosa y ex- 
hibicionista,en las novelas sentimen- 
tales. Nuestra tarencia de un ars ero- 
Ea no) DUES quésgamos indiferen? 


pone Foucauh. Es verdad « que las no- 
velas románticas rara vez nos invi- 
tan a ir a la cama, pero al menos nos 
encaminan hacia allá. 


Si se tomaran las observaciones de 
Foucault por el lado contrario, se po- 
dría decir que, junto con la ubicui- 
dad de la ““perversión”, hay un dis- 
curso del amor conyugal ““normal”” 
más obvio y más público. ¿Qué cuer- 
po monumental, entonces, debería 
sentirse tan desesperado de legitima- 
ción como para explicar el encanto 
sexual —público— que exhalaban las 
novelas latinoamericanas del siglo 
pasado? ¿Cuál era la pulsión defen- 
siva que creaba, en otros discursos, 
esas espirales de poder y de placer? 
Pienso en un cuerpo inseguro: en esa 
construcción evanescente que era el 
Estado antimonárquico (sinónimo 
de nación en aquel momento). Ese 
Estado, que necesitaba un discurso 
legitimador, encontró en nuestro de- 
seo erótico el tropo por excelencia de 
la conducta asociativa, de las relacio- 
nes comerciales libres y de la natu- | 
raleza en general. Para resumir: la 
dependencia de Foucault a la para- 


doja, su enfoque posiblernente ex- 
céntrico y el ritmo seductor de su 
propio discurso sólo puede producir 
laceres y revelaciones. Eso se pro- 
duce, sin duda, al margen de un nu- 
de fenómenos que incluyen el ex- 
hibicionismo heterosexual, la nove- 
y la invención de las naciones. 

el nudo que Benedict An- 
trata de desatar. Sus inusita- 


religioso-culturalés, 


—y contra los cuales =Hrotó el patrio- 
tismo”. La plena visibilidad de es- 


¡ios y de las nove- 
ístico a sistemas 


pS 


mente, mient 
cuerpos s 


“de los cuales 


destaca fo-sólo. p 


mes, diseñando sus fronte- 
1 rmhinucia y territorializando 
sus regursos, también servía para la 
cción de esos cuerpos sexua- 
traerán la atención de Fou- 
sté admite que su proyecto 
oria de los cuerpos””, en 
tanto que él proyecto de Anderson 
es un est d de los cuerpos nacio- . 


Foucault dibuja los 
como espacio de f 
¡onal y de vigilancia, 
indaga sobre: el 
apego libidinal: que sentimos por el 
El siglo XVIIÍ se 


la racionalizá 
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ción dél gexo sino también por su.eXx- 


tremo refinamiento cartográfico. De 
manera paradojal, lá represión pro- 
ducía'el deseo, en tañto que la expan- 
sión:de los imperios; ¿encendía una pa- 


sióH patriótica por. elterritorio.locak--f>, 


¿Foucault no se pregunta, por supues- 
ta, 


¿taban convirtiendo en objetos del po- 
' sesivo deseg burgués. 4 ¿ 

Si bien Ánderson sitúa lasproduc- 
ción del. facionalismo en esg espacio, 
imaginario de las novelas q - 
cula periódica y horizontalmenté cón 
un tiémpo vacío, henchido de cláu- 
sulas como *“*mientras tanto”, 1 


Foucault o el dibujo 
de los cuerpos 
sexuales como 

espacio de 
producción nacional 

y de vigilancia 

estatal. 


cómo nace uná nación, ni Ander-, A 
son se interesa por el' “hecho de qué y 
* | dos cuerpos nuevos (nacionales) se es 


“construirla, no puede asáciarse con 
esa inmediatez tan apreciada por la 


advierte, sin embargo, que esas no- | 


velas empujaban el tiempo hacia ade- 
lante, dirigiendo las lecturas por me- 
dio de los grandes y continuos tira- 
jes de los diarios y, más aún, elabo- 
rando la afición deseo por ciertos de- 


sarrollos narrativos. De sus observa- | 


ciones podemos inferir que, más allá 
de compartir las noticias, las comu- 


nidades de lectores se consolidaban | 
porque todos leían y reían, y —Ccon | 


mayor frecuencia— lloraban ante las 
mismas entregas. Tal vez Anderson 
no haya advertido que el deseo es- 
tructurado de la lectura, junto con 
los modelos genéricos de la novela, 
enseñaban a los futuros republicanos 
a apasionarse de manera racional y 
seductoramente horizontal. 

Aquí es donde más hace falta Fou- 
eault, quien llama la atención sobre 
el'tuerpo sexual como asiento de los 
intereses sociales modernos, lo que 
podría:ser también interpretado co- 


mo uñ cuerpo nacional. Como en el | 
taso del nacionalismo y de la reli- 


gión, nación y sexualidad no son una 
metáfora de la otra sino metonimias 
qúe se separan mutuamente. Las no- 


velas latinoamericanas contribuye- | 


ron'ía entrenar generaciones de pa- 


triótas en las adecuadas y provecho- | 
sás pasiones de las relaciones libera- | 


les. Debe quedar claro que, si come- 
to el desliz de confundir intrigas no- 
velescas ¿con designios políticos, es 
porque'todo el mundo está hacien- 
de lo mismo. Hace poco, en su ar- 
tículo “La literatura del Tercer Mun- 
do en laíera del capitalismo multina- 
cional”, “Frederic Jameson se alió 
con este tipo de lectores al conside- 
rar que los posibles encantos alegó- 


ricos de la literatura tercermundista | 


Son encantos que el lector del Primer 
Mundo difícilmiente percibe. Nos ex- 


horta a penetrar en la banal superfi- 


cie narrativa-hasta “desnudar o des- 
cubrir la” pesadilla Me pregunto si 
esta Suposición de.que las alegorías 
“sfevelan”” la verdad en lugar de 


cultura nazi. El ensayo de Walter 


Benjamin sobre la alegoría, Origen 


del drama barroco alemán, e un 
ataque contra los románticos * que 
preferían el símbolo a la alegoría SAl 
sacrificar la distancia entre el signo 
y el referente —distancia que la ale- 
goría respeta—, los símbolos resis- 
ten toda indagación crítica y provo- 
can reacciones más parecidas al $x- 
tasis que a la ironía filosófica. La ale- 
goría funcionasa través de la dura- 
ción narrativa, Mientras. que el sím- 
bolo se siente.como una e ifanía. 
La dialécti ¿de Benjami Munica! 
sirvió, curiosamente, 
Constructivo. Dibuja una regrés 
infinita según la cual “ia historia No 


“asume da.forma de una Vida eterna 


sinó laide una descomposición i irre- 
sistible (...)'Las alegoríás'son en el rei- 
no-del pensar; lo mismo que las rui- 
nas en el reino de las cosas”” 

Antes de que nos venza ese cómo- 
do pesimismo, podríamos hacer una 
lectura algo tendenciosa de Benjamin 
para examinar algunos conceptos 
que se construyen, unos a otros, sin 
mirar hacia atrás, hasta que la sig- 
nificación se desmorona, y así eva- 
luar cómo funcionan las ficciones 
nacionales. Muchas de esas ficciones 
son filosóficamente modestas, e in- 
clusive están mal construidas. El po- 
sible abuso de la ““verdad”” importa 
en ellas menos que el deseo de sedu- 
cir. Satisfechas de poder construir el 
discurso personal y público, las no- 
velas fundadoras que se escriben en 
América latina son precisamente esas 
ficciones que tratan de pasar como 
verdad y que se convierten en bases 
para la asociación política. 


* Sommer es una de las máximas es- 
pecialistas norteamericanas en la cultura 
de América latina. Profesora en Harvard, 
es autora de un libro imprescindible: 
Foundational Fictions (“Ficciones funda- 
cionales””), publicado por University of 
California Press. El presente texto fue en- 
tregado por la autora a este suplemento, 
con carácter exclusivo, 


para" ho | 


